欧行散记
郑光中
用当下时髦的话说，我还年轻，属于“70”后。年逾古稀尚能到地球的另一边逛一圈，扩大所谓的“国际视野”，也让人开心不已。
开心，当然不在于巴黎老佛爷百货店出售的LV包包，每只比国内便宜两千多元。也不在于瑞士免税商店的手表货真价实。我的开心，在于平均每天车行35.3公里，连续15天的游程中，不仅身体吃得消，而且在精神上，似乎回到了年轻时候学习《欧洲文学史》的多梦岁月……其间，亲身经历的几件小事挥之不去，印象尤为深刻。
一
在成都双流机场登机，经12个小时飞行后，入住阿姆斯特丹市郊的荷兰民俗村。第二天享用西式早餐毕，乘车去北海小渔村。沿途最显眼的景物，是鳞次栉比的高大风车（风力发电机）。据说，荷兰人修筑近1000多公里长的北海大堤坝，全靠这些风车提供运输和石料加工的能源。站在堤坝上眺望烟波浩淼的大海，水天相接，气势恢宏，顿感心旷神怡想高歌一曲……
小渔村的商店货品充足，非常热闹。除去食品，穿的用的皆来自中国，中国是名副其实的“世界工厂”。服装店试衣间侧，一位身材高大的女士（荷兰女性全国平均身高1.78m）一边砍价，一边试穿红色羽绒服。因其身材出众吸引了游客的视线。突然，同行者中的李大姐惊呼：“啷个跟我在荷花池买的一模一样？”众人便提醒她说话小声些，再仔细看看。
李大姐上前两步，在宜家边仔细观察了品牌名称，反复触摸了面料质感，多次掂了重量。转过身来告诉大家：“确实一模一样！”众人将注意力转向成交的价格（具体数目记不清了）。身材高大的女士对红色羽绒服的款式质地非常满意，她脱下外套，穿上新衣服，高高兴兴的离开了商店。这时，大家根据欧元的兑换价一合计：荷兰北海小渔村女式羽绒服，跟成都荷花池的同类商品，差价仅在人民币5-6元间。
晚上回到酒店，李大姐还在嘀咕：“早晓得这样，才懒得在荷花池市场挤来挤去……”。
二
欧洲人似乎没有喝早茶的习惯，酒店也没有这样的专用设备。晨起，我找不着开水反而更想喝杯热茶。只好硬着头皮，端着装上茶叶的杯子到吧台去撞运气。
“Good morning！Could you please give me some water？”话毕，双手递上茶杯。
“Ok，no problem”服务员笑容可掬，接过茶杯转身走向里间。眨眼功夫端出一小茶盘递给我。茶叶还在杯中上下滚动，示意我连带小茶盘一并端去。
我深受感动，微笑躬身说：“Thank you very much！”
他摇手示意说：“You’re welcome!”
我端着小茶杯转身走了两步，寂静中听到他说：“The Japanese，how are you？Welcome back！”心头不禁一愣，服务员误把我当成日本老头儿了。
于是，迅及转身对他说：“No,I’m Chinese!”
他觉得很失礼，连声说了几个“I’m sorry.”此刻，我不知道该怎样用英语表述，只好佯装不再计较的样子转身离去。刚迈出步子就听见他不停地说：“The Chinese,how are you? Welcome back!”
我的英语学得很糟糕（当时全社会推行俄语），再加上几十年不用它，哑巴英语忘得一干二净。做梦也不曾想到，年逾古稀时，英语口语居然还派上了用场。
试想，老外当面对你说“The Chinese are good！”你会不开心吗？
三
卢塞恩是瑞士中部地区的传统旅游胜地，卡佩尔桥是塞恩卢的精神象征。在那里，中世纪的教堂、塔楼、文艺复兴时的宫厅、宅邸、以及百年老店（星期天关门不营业）、长街、古巷满目尽是，让游人流连忘返，乐而忘归。
卡佩尔桥，中国人都叫它古堡长廊桥。所谓古堡，历史上曾是一座关押囚犯的大监狱。因为四面环水，仅有一座长长的廊桥与之相连，囚犯不易逃跑。在廊桥上任何一处摄影，都可以把古堡跟四周的各种风格建筑融为一体，古今的反差极大，是摄影爱好者趋之若鹜之地。我也随着人流徐徐前行，不停地按下快门，完全忘记了身边的人和事。
到了中午该进午餐的时候，无意间发现挎包里装钱的皮夹子丢了。所幸损失不大，人民币和欧元加在一起不超过五百元。饭后，一边喝咖啡一边琢磨：监狱就在眼前也遏阻不了小偷行窃；富裕如瑞士的国度，也不能完全消除偷窃犯罪。这是为什么……
晚上回到酒店，坐在沙发上看电视新闻。限于外语水平，只能观其影而不闻其声，宛如欣赏卓别林演出的默片。看默片非常有趣：默克尔如宽厚温和的乡间大嫂。希拉里如刻意打扮的小家碧玉，不断地以手势助说话。前者显得忧深思远，后者掩饰不住不可一世的傲气凌人。
新闻还在继续播放，我已撑不住眼皮，不由自主地渐入梦乡。
四
塞纳河上的完美巴黎，并不拒绝沿河两岸巴黎人对世俗化生活的执着与坚守。匍匐在河岸边简陋的小书摊，就是过目不忘的另一道风景。这道风景线，早就入选“联合国教科文组织非物质文化遗产名录”。
小书摊，由成百上千个铁皮箱子组成。每个箱子长约两米左右，用铁链固定在河岸的护栏上。打开箱子稍加整理就成了书架，关上箱子就如同打烊关门。摊子无需整日守侯，也无需天天营业，一切皆随人意。有文字记载：小书摊始于法王路易十六时期，到19世纪50年代以后，河堤两岸逐渐被越来越多的小书摊占据，至今有增无减，蔚为大观。
逛书摊，淘选各自喜爱的旧书报、杂志、邮票、明信片、老照片、老唱片等文化零碎，俨然成了巴黎市民日常生活不可或缺的一部分。小书摊，丰富了巴黎这座国际大都市的文化底色，增加了它的历史厚重感。更重要的是，展示了它兼容并包非常大度的文化个性。
塞纳河的流水在小书摊旁潺缓流淌，小书摊的身影在游客眼中光彩熠熠。
卢浮宫是塞纳河畔的一颗璀璨明珠。它迄今所收藏的35000件艺术品，是全人类的精神财富。置身于绘画、雕塑的艺术品海洋，我无法细细品味，甚至连走马观花也难做到。不知道自己是怎么被挤到了蒙娜丽莎画框前，也不知道是怎样离开的。总之，只看见人头攒动，头顶上的相机也随之摇晃；只听见按快门的声音不绝于耳，如蚕吃桑叶。
所幸，我们聘请的中文专业讲解员温女士（浙江温州人），替众人解除了“卢浮宫之厄”。
温女士中等身材，面目清秀，皮肤白皙，穿一袭粉色合身的长旗袍。整个打扮，入时，但不显妖冶。举手投足非常得体，一颦一笑颇具东方女性温润闲雅、平和超脱的风韵。
她说：20多年前，她以优异成绩获得卢浮宫讲解员证书，成为第一个获得该证的中国人。话到此处，嘴角泛起浅浅的微笑。
温女士以中国传统文化的深厚底蕴为支撑，引领众人进入艺术家的精神世界。不经意间，流露出她对西方古典艺术的认知，常有一字寓褒贬的独到而深刻的见解，极富启发性。在我看来，她是一位合格的美术史家。
温州人要操一口标准的普通话殊非易事，温女士说话的语速、语调、轻声、重音、儿化、停顿以及音量掌握绝不亚于专业播音员。她的音色既明亮又纯净，有一股极强的亲和力。众人围在她身边屏息而听，不肯漏掉一个字。
走出卢浮宫觉得非常疲惫，同时又觉得非常兴奋。疲惫是走走停停，站了三个多小时，中间连上卫生间的时间都没有。兴奋是深切地感受到，艺术的本质是人性（人情）的具象化。艺术无论中外，从颂神到颂人，都经历了艰辛而漫长的岁月。
五
欧洲之行，先后巧遇两位四川老乡。
陈女士在莱茵河小镇（波帕）开着杂货店，既当老板又兼任售货员。她注意到我们都讲四川话，便主动跟我们搭讪。
她很有礼貌地问我：“老先生今年高寿？”听到乡音倍感亲切，笑道：“吃75的饭，翻过年就76了！”她拉我坐下。“75，身体还这么硬朗，真有福气！”就这样，我们开始摆龙门阵……
陈女士的老家在绵阳游仙区，家中兄妹五人，母亲健在，由家兄照顾。她准备后年回绵阳看望母亲和兄嫂……言谈中她毫不避讳川北农民的疾苦和村社干部的荒唐。她说：高中毕业前一学期，缴不起学费就南下广东打工……在波帕这个地方已经生活了八年。她喝了一口茶，不无自豪地说：“老先生，在外打拼20多年，至今还算不上富裕。但是，我已经被这里的人真正接纳，他们不把我当外人，要真正融入德国社会，是一件多不容易的事情啊!”
陈女士把我当作长辈在倾诉哀肠，我被她的坦诚和朴实深深打动。导游来催促集合，只好匆匆握别。她站在店门口，目送着我们远去的背影。
另一位是返程时，在阿姆斯特丹候机大厅相遇的王姓小伙子。
王小伙30出头，面带倦容，独自守着三个大行李箱一动不动枯坐着。他主动邀请我坐在他旁边。劈头盖脸就说：“四次转机才回家看得到妈老汉，太累了”。小伙子毫不顾忌听话人的感受，漫无边际地自我介绍：
老家在泸县乡下，那地方穷得很。缺吃少穿，学习成绩也不好。初中还没有毕业，就跟着村里的木匠师傅去深圳打工，没有少吃苦也没有少受歧视。在打工过程中，结识了做火锅生意的朋友。是这位朋友带他去了拉丁美洲的某国某城（名字太长，从未听说过，当时就记不住）。刚去时在火锅店帮工，干了几年就自己开店。这次探亲回去，准备在小区开小超市。火锅店赚钱快，超市赚钱慢，但是……正要往下说，一年轻女士抱着两岁多的孩子走到面前。小伙子接过孩子，往他嘴里塞了一块糖，就忙着给我介绍，她是自己的老婆，自贡人。他俩是在某国某城由政府主办的“西班牙语培训班”学习时认识的。至今，西班牙语都没有学好，恋爱却成功了。娃娃身体也长得不错……
小伙子自说自话不容插嘴，我就只好洗耳恭听。
“结婚前我俩就领到某国的绿卡，算是合法公民。但是，我绝对不会送娃娃读免费的国立学校。我宁肯花钱读私立学校。私立学校娃娃少，管得细，不容易学坏。最重要的是，私立学校才允许教中文，将来娃娃才认得汉字，说得来中国话。大爷，你见过不会说中国话的中国人吗？”
他终于把说话的机会给了我，我摇头说“没见过，没见过。”
临别前，小伙子神秘地低声告诉我：“从某国某城飞到巴拿马，再飞到美国，再飞到荷兰，再飞到成都，再乘火车到隆昌，再乘汽车到泸县，再乘火三轮到家……花钱不说，人很累呀!目的是看望父母。同时，还得给村干部一点糖吃，免得他们遇事为难我父母。给两位老人小鞋穿……”我哑然无语，只是再三表示，愿他的三口之家一路顺风。
相逢是缘。两位四川老乡不屈于命运的安排，勇于赤手空拳闯世界的无畏精神，让我从内心深处钦佩不已。
六
提起德国的黑森林，总是联想到电锯伐木的刺耳噪音，总是以为那儿是欧洲木材的集散地。只有到了黑森林中的滴滴湖，才感受到黑森林还有温婉的鲜为人知的另一面。
滴滴湖，它是德国境内水质达到饮用标准的最大天然湖泊。湖光山色宁静秀美，如诗如画，拥有许多美丽传说。欧洲人喜欢把它称为蒂蒂湖，宛如一位袅袅婷婷的迷人少女，使黑森林充满了妩媚与神秘。
漫步于湖边小径，浅丘上高低错落的松或杉，横柯蔽日，在昼尤昏，清风吹过，掀起一层接一层的翠浪，显示出无穷的诡异。舟行于平如镜面的湖上，湖水把兰天上翻滚的白云和飞鸟尽收湖底，让飞鸟与游鱼共舞，白云与湖水一色。此时，舟中的游客尽皆宁神屏气，仿佛一个个都酩酊大醉，说不出话来。我倒有些怀疑，是不是上帝忙昏了头，误把江南烟雨的青绿山水画卷放错了位置。
弃舟登岸，造访百步之遥，盛名远播的咕钟工艺坊。
咕咕钟，原是当地农民，农闲越冬时的纯手工制作。因为木材质地细密，所制成的音箱不变形不生虫。加上德国人的工艺一丝不苟，使得悠扬悦耳的咕咕钟声，如同布谷鸟在催人早起，颇具田园诗意。故而深受欧美各界人士的喜爱，在市场上长盛不衰。现在的工艺坊，已经半机械化生产，用电脑控制，但仍供不应求。一座好的咕咕钟其价不菲，放置在客厅里是家庭社会地位和主人身份的象征。
中午，在浙江老板开设的中餐馆进餐。店堂四壁挂满字画，仔细一看，全是拙劣仿品。饭菜质量，即使是最宽松的标准衡量，也只是能算平平而已。但是，老板夫妇待客非常热情。饭后，在湖畔树荫下请我们品“龙井”、晒太阳。老板感慨：眼下欧洲经济不景气，游客不多，赚不倒钱。本想关门离去，又确实舍不得这儿山清水秀宁静宜人的环境……
不知为何，我突发奇想，想写一副对联送他。联曰：
滴滴湖水深几许
咕咕钟声未了情
可惜没有宣纸和毛笔，不得不作罢。
我很想把欧行15天中的快意，跟朋友们分享。概括起来就是一句话：万卷书，读到老；万里路，早行好。
（选自：《成都大学报》）
【作者简介】郑光中，男，学前退休组，原幼儿师范学院副教授。