一
孙儿三岁时，我带着他去旅游，乘车归来，沿途风光让他兴奋得直跳，忽然一只幼小的麻雀扑进车窗，落在他的怀里。他惊叫了一声，站起来，一只手轻轻地托起小鸟，一只手轻轻地抚摩它的绒毛，对我说:“爷爷，它好可怜啊，我要把它带回去，养起来。”窗外，一只老麻雀紧追着汽车飞，撕心裂肺地叫着。孙儿对我说:“那只麻雀也想跟我们回家。”我说：“它是想要回它的孩子！”孙儿听罢，沉默片刻，站起来，轻轻地把小鸟放出车窗。顿时，窗内一片寂静。
二
天气一天天暖和起来，到处可以听到鸟儿欢快的鸣叫。公园里还设了一个“遛鸟区”，一大早，就有人提着鸟笼来这里赛鸟。一天，孙子拉着我的手说：“爷爷，听说这些笼子里的鸟有的会说话，有的会唱歌，我们去看看。”我们一起来到遛鸟区。看见许多鸟在笼子里不停地跳，不断地叫。过了好一阵，孙子满脸狐疑地问我：“爷爷，它们在说什么？我怎么一点也听不懂？你听得懂吗？”我认真地说：“我听懂了，它们是在喊 ‘放我出去’！”孙子默默地抬头望着天空的飞鸟。从此再也不到遛鸟区去了。
三
一年一度的花展拉开了帷幕。公园里，到处都是人，到处都是花。我和孙子徜徉于人群中、花海里。既欣赏花，也欣赏人。真是姹紫嫣红，游人如织。有的拍照，有点写生，有的在花间久久伫立。只有一些园丁在一旁的土地上专心地为播下的种子浇水施肥，似乎不知道这里在举办花展。孙子很不理解地问我：“爷爷，他们为什么不来看花呢？”我想了想，回答道：“有人说过，游人只欣赏鲜花的美丽；园丁却早早地关心泥土里的种子。如果没有园丁对种子的关心、培育，哪会有现在鲜花的美丽？”孙子想了想，便跑过去仔细观察着园丁们的劳作。回家的路上，孙子对我说：“爷爷，我知道为什么人们把老师叫‘园丁’了。”
四
室外的小园是孙子的天堂，他常常在这里看花弄草，和小猫嬉戏，长久地注视着蜗牛爬墙。一天他在院子里惊喜地叫我：“爷爷，快来看，这只被折断了的蝴蝶翅膀还会跑！”我去一看，果然那只蝴蝶翅膀正沿着墙根飞快地移动。我们用一根小枝压住那翅膀，仔细看，原来是一只极小极小的蚂蚁咬着它往洞里搬。孙子不解的问我，它搬去干什么，我说搬去做食粮。孙子更不解了，偏着头问：“它为什么不就在这里吃，要搬回去？”我说：“它要让大家吃！”孙子微微点了点头。
五
夏天，阳光直射着玻窗，真是暑气难挡。于是，我们在窗外种了几株牵牛花。不久它的藤蔓迅速地沿着护栏往上爬，茂密的枝叶为我们筑起了一道绿色的墙，更让人怜爱的是绿叶中怒放着许多红色的喇叭花。许多人走过我家窗前都要回头留念地张望。可惜，天有不测风云，一夜狂风暴雨，使牵牛花备受摧残。不仅枝折叶调，落红无数，往日高昂的枝蔓也垂头丧气，奄奄一息了。孙子一边收拾残枝。一边伤心地说：“这下完了！”
没想到过了两天，牵牛花却重新抬起头来，枝蔓一个劲地往上窜，一周以后，一道绿色的墙又屹立在窗前。孙子兴奋地赞叹道：“真是奇迹！”我对他说：“你要记住叶剑英元帅有两句著名的诗‘世上无难事，只要肯攀登！”
孩子是张白纸，生活是最好的教科书，家长应该作知时节、润无声的春雨。
【作者简介】彭伯初，男，金牛退休组，1996年2月退休。