不是所有的往事都久久难忘，不是所有的朋友都长留欠念，但是刘耀宗，我真诚的心，对于少年的如烟往事还没有被时间的流水洗白，尤其对他的内疚，比无力偿还的债务还沉重，还不安。我与耀宗同一条街巷，崇庆县东学街，我家住戴家深宅大院旁双间铺面，刘耀宗家住周家酱园房斜对面何家大杂院，我家与耀宗家相距不足百米，都是平民家庭，都在崇中校读书，他比我高一个年级。少小同窗，同是平居小屋亲切了我们的友谊。记得和他每常较劲比赛背诵《古文观止》篇章，他总以绝顶聪明胜我一筹，他的成绩总在班上列前三名。欧阳修那篇《醉翁亭记》，我至今还烂熟于心清晰背诵，却是连母亲也笑我永远难忘较劲耀宗失败的记录。刚好送走少年时光，1950年解放初，革命大潮卷走了天真浪漫，他从戎入伍，远走天涯，由军干校入朝作战；我走向政府机关，革命的忙碌显然疏淡了相互的音信。1957年，我已在一所大学念书，那酷热的夏季，我被那场没遮拦的政治风雨波及，从此，亲朋寂寞，万事寒凉。但是耀宗从北京回家省亲，知我沦落，在别人看来避之犹恐不及的我，他却找到家来，还邀我上馆子，我低头走路，他却故意要展示与“敌人”为伍的勇气，悯我时艰，友谊的真诚与珍贵补缀了我残缺的心。耀宗参军入朝几年，因其聪明和文化素养优异，后来曾在战俘营作翻译，战后归国考入了北京外国语学院俄语系就读。后来，我收到过耀宗来信，一张他的志愿军半身照，风雪帽下面容英气勃勃，题赠我：“永不凋落的纪念。”还知他在北外正与一位苏籍教授的女儿相恋。鱼雁相通，我回信少，出于无奈，人生的苦难淡化了我对朋友的真诚。
1972年我家几度搬迁，已在东学街上面拐弯的小东街单间铺面居住。一个寒春阴沉的上午，崇州一条小街我家门外悄无声息走进一人，我一眼便认出耀宗，他穿一件旧得近乎褴褛的对门襟紧身短袄，跨过少年，走过风雨，已被政治运动规范得谨小慎微的我，似乎从他的衣着和无奈笑容的面孔觉出了什么，刚落坐，问他从哪儿回来?他强笑反问我：“你怕吗?”我心一紧，他只说：“我被开除回来了”。惊异中听他言谈，才知他1960年北外毕业，苏联教师回国，他女儿要耀宗一道回乌克兰她的故土，耀宗要她留在中国，他们都分别向各自的驻外使馆递交申请，结果是都遭到拒绝。其时中苏关系裂痕扩大，一对异国恋人带着各自对祖国的眷恋斩情分手，缘虽尽，情尚恋，耀宗毕业后先是到国家翻译局，后从北京调到青海农牧大学俄语系。他性直，不知道人际关系的设防，在朋友中高谈阔论，谈及他与乌克兰姑娘曾经的相恋，谈及新疆、东北到苏联有什么路线，不料竟成了他毫不知觉被人密报的档案，列为叛逃的证据。于是他再被调到青海乐都县中学。“文革”时，他响应毛主席号召，支持并与学校红卫兵一起闹革命，成为乐都红代会代表，后来他被人抛档案揭发叛国，公安局逮捕，关押，风云诡谲，起起落落。我试着惊疑地问：“如今回来，带了帽子吗?”他点头强笑：“反革命，怕吗?解送我回来的是法院院长。”我一时心乱如麻，惊怕自身的不祥与耀宗相聚带来更大不幸，竟不敢以朋友相留，妻子不作声，屋子里空气凝滞，残酷的现实僵化了我木然的感情，不知如何是好。他笑笑说：“我不怕，走着瞧。”我暗暗着急他怎么还少年气盛，还没有老于世态，担心他不知“帽子”的分量，便苦苦说：“一定不能对抗，回乡首先要过劳动关，劳动关!”又以自身流放西昌过劳动关的改造堂皇地告诉他。不久我说：“你快回去了。”我在虚情的敷衍中躲避自己。世风恶，人情薄。我自己在酿这杯不想喝下的苦酒。他走了，以后的日子里，他在祖籍老家廖家场乡下父母亡故，无亲无故由生产队安置一人独居，频频传出他被批斗，甚至传他是“5·16”分子，被强制劳役修河。岁月艰难，他偶然上街，去找找老同学，但从不找友谊最深厚的我，我庆幸，却又担心，欠念，只是暗中为他祈福。
混沌的岁月渐行渐远，一天，好友吴明忠来我家小坐，谈他忽然听街头有人谈，廖家场一个生产队长在县城正东街石牌坊坐茶馆，讲他生产队那个管制的反革命分子失踪了，半个多月杳无音信。失踪的就是耀宗，自从回乡强制劳动，他一直在申诉上访，每一次申诉材料转回，又添一次批斗的分量，斗疲了自身也拖疲了群众，哀莫大于心死，他已没有羞恶之心面对现实，他只想美国作家海明威《老人与海》那句名言：“人可以被毁灭，却不可以被打败。”他的失踪，生产队长不上报，便波澜不惊无人过问。
耀宗这次先到崇州城，找了一些忠于朋友之谊的同学，暗中当即有的给了钱，有的脱下手表相赠支持，他悄然去了北京，找了北外时一些老同学，支持的、推诿的、敛裳相避的都有，劳劳奔走，攘攘红尘，冠盖满京华，斯人独憔悴。住进上访接待站，他始终信奉，希望从来不抛弃弱者，希望就是我们自己。等啊，盼啊，囊中金尽，正无可奈何之时，那晚，他仰望窗外夜空，时间蚀残希望，心境万分悲凉，中国广袤，不知何地有安身立命去处。天国路遥，难道那儿是归途吗?听隔壁忽有人语声，清晰的川音好熟!他屏息仔细再听，原是上面派来接待上访的工作人员。于是他不顾陌生，便去敲开房门，先以乡音动问，竟与派员是相距不远的乡邻，那异乡客地“美不美，乡中水”的真情，拂拭了陌生的尘翳，顾不了“身份”，耀宗倾动心河……自身遭遇与上访未果的艰难深深打动了派员，应了天无绝人之路，派员以真情与诚恳要破例为耀宗的申诉亲自处理。接着是他的档案直接由青海调到北京。
云散天开，又是青海乐都法院来崇州廖家场乡下接回了他，不需要述说这以后发生了什么，阳和春暖，我冻僵的心灵早已复苏，耀宗又回过崇州，他信守“永不凋落的纪念”，曾来我家寻访他失落的少年时光，但我已从蓬窗茅户的乡村中学奉调异乡工作，未遑相遇。我们曾经书函相寄，回忆往事，我悟出人生的逆境心愿有四种：一是心灰意冷，逆来顺受；二是怨天尤人，牢骚满腹；三是见心明志，直言疾呼；四是泰然处之，尽力有为。耀宗是为冤曲一直疾言直呼，不甘沉沦，个人冤曲无论多大，他信守历史不会温存抚慰，不会陪你哭泣。我回思耀宗大难时到我家来，我那心藏识时务为俊杰的渺小，驱我残缺的心堂皇相劝的可怜、可悲亦复可叹。后来信中他谈到：“年轻时那段异国情恋已经中断近40年之久，她毕业已返列宁格勒从事中国文学研究，我们已天涯阻隔，渺无音信。情缘，已像普希金说的‘飘然逝去’。”我思索1972年我们那次相会，便赋绝句诗向他启开文革时那惨痛的心扉。诗题《赋寄耀宗》：“不必称名忆旧容，无言欲语转情封。阴阴岁月寒刀剑，割断友情何日缝?”耀宗向我寄来照片，写满沧桑的面容似已时异人非，二十多年过去，20世纪90年代末，我早已于1985年调入成都大学执教，母亲去世，崇庆县的家已迁至原南门外，那时叫永康路蜀南街。2008年大地震后，我常住都江堰市重建的家园，屋已空存。耀宗却已从青海乐都退休迁回，并同在青海结婚的妻子一起在原西门外糖厂旧址置房居住，我们相通消息，竟在他的新居处重逢，岁月的磨砺相互已面目全非，欲相认又不相认，但我歉疚的心仍一片真诚，岁月已然走远，竟又回头，长长地一望，是怕望不见那曾经洒满一路的烂漫天真，尽管岁月带你走得再远，其实很近很近……封闭的回忆，祈求我们少年友谊的回归。
【作者简介】张天健，男，都江退休组。