我和所有年过花甲的人一样，心里总会时不时地想起过去，有甜酸苦辣，有欢乐忧伤，有刻骨铭心的记忆，有渐渐淡忘的逝去。但时时刻刻萦绕心间、难以释怀的却是当年西糠市街28号附3号生活的那些日子。
比邻繁华春熙路的西糠市街是一条宽不过5米，长不过200米的小街、“广东会馆”就位于这条街的28号。广东会馆内有三个院子，其中3号院就是现在“太古里”的“欣庐”，也就是我曾经生活了28年的家，我在这里出生、结婚和生育我的儿子。
“欣庐”是大慈寺街区六处建筑遗存之一，为近代建筑风格的三合院，是成都传统川西民居的另一代表。2013年，欣庐由市房管局纳入历史建筑保护名录，2014年由市政府第二批公布为成都市历史建筑并挂牌保护。
“欣庐”的地基，过去是广东会馆的山门、二殿和东西厢房。1939年6月11日，日本飞机27架轰炸了盐市口和东大街，投弹111枚，炸死226人，炸伤432人，毁屋6075间，广东会馆的山门、二殿和东西厢房也被炸毁，成为废墟。1942年，一个国军的廖姓团长，买下此地基，修建了“欣庐”，供他父亲养老。廖团长的父亲原来是北糠市街一个专门替人挑水卖的挑夫，当了老太爷，还仍然下河去挑水。他儿子只好送他到乡下养老去了，空置的院子就出租给了其他人。
我父母1947年从宁夏街搬到这里，到2005年因拆迁被迫将房子卖掉搬走，共计在这里住了58年。1949年秋天，成都即将解放，房主决定将房子低价出售。我父亲以前替人开车跑云南，有一些储蓄，加上外婆出了一部分钱，于是在不退回押金的前提下，我父亲和资中林先生、遂宁陈先生共同出资340个银元将承租的房子买下。
整个“欣庐”建筑呈一侧“E”字型。推开两扇厚重牢实的棕红色大门，进入朝门“门道”，有一个2米多宽、1米多长的狭长的门洞儿，那门洞儿里从不堆放任何东西，总是那么干净。门洞的尽头是一排4扇嵌着彩色玻璃的雕花门，门后是一个长方形的小院子，院子的北侧是一排4间厢房，正面是4间正房，南侧是一座六角小亭。
正房和厢房一律是青色的夹墙砖，墙砖下面有透气孔，木结构梁柱，小花玻璃窗户，天花板和地板都是木质的，采光很好；院子的中央是三合土通道，四周红砂石排水沟正对着房檐，红砂石的阶沿很宽，白天无论大人做事还是小孩看书都喜欢在阶沿上。
整个庭院空地里栽有女贞、紫薇、美人蕉、桃树、李树、金桂和铁脚海棠等，每天都有不知名的小鸟飞到院中来喈喈鸣叫，声音十分悦耳；小亭与东墙之间有一个葡萄架，葡萄架后面南墙边有一间厕所和一间柴房。厕所虽然是旱厕，但非常干净；院周围的土墙上攀援着许多植物，春、夏、秋三个时节开放着许多不知名的小花，或红、或黄、或粉、或白，五彩缤纷，将不高的土墙点缀得分外好看。一到采花季节，到处都飞舞着蜜蜂，在盛开的鲜花上采着蜜，住在院里，感觉到的是一派祥和景象。
正房右侧是一个小天井，春暮夏初，在小天井小憩，还可分享后院飘来的淡淡花香。
院子里每家的房间白天是敞开的，邻里间串门抬脚便进，如进自己的家一般。不用敲门，也不用找借口，漫无边际瞎吹一通，意满兴尽抽身又去。称呼长辈不过一声“伯伯”、“姆姆”，双方感情瞬间融为一体。若是哪家来了远客，要留宿过夜，主家的娃娃们随便到隔壁的哪家伯伯、姆姆家“打个挤”便一切搞定，彼此犹如本家，随便得很。
此外不管是谁家有事，大家都会互相帮衬，整个老宅小院的三家人就像一个大家庭。谁家有人病了，大家都去问寒问暖，送汤熬药；谁家炒菜缺了调料了，打个招呼倒上一点酱油，舀一勺盐是家常便饭；如果大人外出，将小孩寄放在邻居家，也是经常的事情，谁也不感到意外。
那时候物资很缺乏，但只要谁家有点好吃的，总要端着给院里邻居尝尝。如果有孩子闻着味儿找来了，主人家也不会吝啬给小馋鬼们解解馋。
偶尔也会因鸡毛蒜皮的小事起摩擦，但彼此间很快就忘却这些恩怨，和好如初。当年院门曾贴有一副对联：上联“前世有缘守望相助三家合住老宅院”，下联“他年寻梦水火相通几人能享旧平房”就是对邻里和睦温情的最好注解。
夏天天气闷热，婆婆爱带着我和妹妹在前院的凉亭里或葡萄架下乘凉。散发出清凉光辉的圆月，静悬在铅蓝色的夜空之中，周遭的流云仿佛施了淡色的水彩画。葡萄藤叶的影子纵横交错地落在架子下的砖地上，横斜轻浅，在月色下透着许多的沧桑斑斓。婆婆拿着小凉扇，一边驱赶着烦人的蚊虫，一边嘴里唠叨着过去的事情，我和妹妹则不紧不慢地数着远处天上的星星。有时婆婆也会教我们唱一些童谣：“月亮月亮光光，芝麻芝麻香香，烧死麻大姐，气死幺姑娘……”在童谣声中，习习凉风夹带着花的清香阵阵袭来，吹散了一身的热气和烦躁，一种不可名状的惬意感弥漫全身，慢慢睡着了，不知什么时候醒来，已经躺在床上了。
葡萄架是我和妹妹们的最爱，无论春夏秋冬，葡萄架上的葡萄叶都浓绿茂密，郁郁葱葱，夏天为我们遮挡着阳光，营造出一片阴凉的小天地；冬天，为我们遮挡着风和雨，便于我们玩耍和看书学习。
对于幼时体弱多病，除上学和偶尔到青羊宫干妈家外，很少外出的我，葡萄架侧那堵临街的东墙和白天打开的大门，就是我连接外部世界的神奇通道。五六十年前，成都市区除了人头攒动的各大商场外，每天还有各类商贩游走在大街小巷。各种此起彼伏的叫卖声、吆喝声，加上在巷子里疯玩孩子的欢叫声，就构成了一道奇特的音符，他们的声音都会不时从墙外、从大门外传入我的耳中，给幼时孤独的我，留下了很多欢乐。
这种充满温馨、宁静、富有人情味儿和天伦之乐的生活感受，是目前生活在都市水泥森林里的人所无法感觉到的。
有人说最理想的生活是：在大城市奋斗，在小城市生活；走过红尘岁月，看尽人世繁华，回归平淡人生。因此我希望在老了时，仍然能有一个像“欣庐”这样的小院，走进小院后，听不到世事的喧嚣纷争，看不到人际间的勾心斗角，不必操心厚此薄彼，只顾享受这份平平常常人生……让我和我的父母，甚至我的子女，都在这里，平静地过完一生。
人生就像蒲公英，看似自由，却身不由己，很多时候，都不能随意做自己想做的事情。突然有一天，“欣庐”这一片地被征用了，我家和周边的邻居只能搬走。我也多次回到“欣庐”，我曾经的家，但我熟悉的小街没有了、小巷没有了，老屋没有了，记忆中雨的声音也没有了……
我的人生曾经融入这片空间，在迁离“欣庐”多年之后，我的心仍在“欣庐”，在潜意识中，只有“欣庐”才是我真正的家园和心灵港湾。如今这一切全都烟消云散了，只给人留下无限怅惘之情。
“望庐思其人”，看到“欣庐”小院，我就会想起我的儿时生活，想起将一生的爱都给与我的外婆、母亲和父亲。
【作者简介】黄智明，男，十陵第五退休组。