祖母以髦耋之中辞世，迄今已四十多个年头。她的音容笑貌，可以说已几近无存（连照片都没有留下一张）。但有关祖母的两件小事，却令我没齿难忘。
其一是祖母的名字。
20世纪50年代初，人民政府重新登记户口。
户籍问：“太婆，你叫啥子名字？”
祖母答：“我叫郑傅氏！”
户籍好像没有听清楚，同样的问题再问一遍，祖母照样回答“我叫郑傅氏！”户籍好像明白了，于是说：“现在解放了，‘张王氏’之类的封建名字，你改不改？”
祖母没有立刻回答，户籍只好叫“下一个”。等他办理完“下一个”，户籍问：
“太婆，想好了吗？”
“那就改成傅柏秀吧！”祖母若有所思地回答道。
傅柏秀成了祖母的新名字。平时谁也不会对六十开外的老者直呼其名。新名字被淡忘有其必然性。唯一一次正式使用，是祖母病逝后，我去成都二医院缴费并办理《死亡证明书》。
祖母一生命运坎坷，非常不幸。她中年丧夫。两个儿子又先她离世，一次又一次地扮演白发人送黑发人的悲剧角色。祖母的后半生，只能跟家母（她的大儿媳妇）相依为命。
其二是祖母的“三寸金莲”。
“三寸金莲”一说，最早出现于明代。
试想，四、五岁的小女孩，活生生地硬把除大脚趾以外的四个脚趾尖缠向脚心，是什么滋味。这种缠裹过的脚，才能称为“莲”或者“香钩”。中国人对女性的这种摧残，远超过西方的“束腰”。追求“三寸金莲”的畸形审美观念，是中国文化史上最让人匪夷所思、最漆黑的一页。不幸得很，我的祖母就是“三寸金莲”。
祖母早就注定被社会剥夺了劳动权利和参与社交活动的机会。且不说别的，仅祖母洗一次脚，就要累得家母腰酸背痛一个星期。而且，祖母绝对不要我这个作孙子的帮点忙，比如干点加热水、倒冷水这类的“下手”活。她的鞋袜早年是自己缝制的，晚年就全靠家母一针一线地缝了。家母长期无怨无悔地奉侍祖母，在街坊邻居中传为美谈。
退休后，有时间翻阅以前来不及看的“闲书”。一个偶然的机缘，读到顾炎武的《嵩山》诗，其中一联是“老柏摇新翠，幽花出晚春”。我顿时感悟到，祖母当年说的“柏秀”二字，恐怕就是从联语中点化而成。我没有材料能直接证明祖母曾读过《嵩山》诗。但我确切地知道，祖母的父亲，也就是我的曾祖爷是玉局庵（即今成都火车北站东侧，那地方姓傅的人家持别多）的教书先生。教书先生的女儿，小时候在父亲面前背古诗是极有可能、极为稀松平常的事。何况，在我儿时，祖母曾亲口给我讲：她的父亲是“秀才”，因家境不好，放弃了考取“功名”走“仕途“的路，才退以教书谋生……
我反复咀嚼“老柏摇新翠，幽花出晚春”的意涵。“老”和“晚”切合祖母当时的年龄和心境，“新翠”和“幽花”是“秀”字的具象化。以“柏秀”二字来给自己起名字，说明她受过诗的熏陶。由此猜想，祖母内心深处，未必就那么认同命运的安排。只要有“改”的可能，便毅然决然地“改”了。可惜，她出生在皇帝当家的年代，一个弱女子能有什么办法呢？
远去的祖母，您的年近八十的大孙子在怀念您。怀念您百分之百的自作主张，敢把“郑傅氏”改成“傅柏秀”的勇气和智慧，我深信，留给祖母的印记是深刻的。她内心的最深处，始终保留着一片诗的天地！
（已未清明前三日记于竹林邨）
【作者简介】郑光中，男，学前退休组。